DEVIDO A UM BOLO, FRITZ LANG RETIRA O CHÃO DE RAY MILLAND

Sobre o personagem principal pouco é informado. Seu nome é Stephen Neale — um dos melhores papéis de Ray Milland. Acaba de ganhar a liberdade após dois anos de internação compulsória — por decisão misericordiosa da Justiça — em instituição de doentes mentais. Antes de embarcar para Londres, espairece numa quermesse e ganha um bolo. A seguir, a pretensão a uma vida prosaica e tranquila entra em parafuso. É envolvido por espiral descontrolada de acontecimentos surrealistas com direito a perseguições, identidades trocadas, sessões espíritas para contato com os mortos e tentativas de assassinato. Quando desceram as trevas (Ministry of fear, 1944) é o terceiro dos quatro filmes antinazistas assinados pelo alemão Fritz Lang nos Estados Unidos. Por trás da adaptação está o romance homônimo de Graham Greene. Este fez severas ressalvas ao diretor pela descaracterização do material. O cineasta também tinha motivos para insatisfações. Fora apenas contratado para dar vida ao roteiro elaborado à sua revelia, sem direito a fazer mudanças. Frustrações justificadas à parte, o texto de Greene, reduzido a fiapo, resultou num filme-carrossel de primeira qualidade. Ao longo de compactos 87 minutos o espectador não terá descanso e tempo para respirar. Quando desceram as trevas faz jus à palma de realização mais hitchcockiana de Lang, com Ray Milland largado sem eira nem beira na desconfortável situação de "homem errado". A apreciação a seguir é de 2000.

Quando desceram as trevas

Ministry of fear

Direção:

Fritz Lang

Produção:

Seton I. Miller (não creditado)

Paramount Pictures

EUA — 1944

Elenco:

Ray Milland, Marjorie Reynolds, Carl Esmond, Hillary Brooke, Percy Waram, Dan Duryea, Alan Napier, Erskine Sanford e os não creditados Harry Allen, Frank Baker, Wilson Benge, Evelyn Beresford, Arthur Blake, Matthew Boulton, George Broughton, Leonard Carey, Bruce Carruthers, David Clyde, Anne Curson, Frank Dawson, Cyril Delevanti, Aminta Dyne, Mary Field, Edward Fielding, Byron Foulger, Helena Grant, Grayce Hampton, Olaf Hytten, Colin Kenny, Frank Leigh, Connie Leon, Thomas Louden, Lester Matthews, Clive Morgan, Ottola Nesmith, Jessica Newcombe, Hilda Plowright, Francis Sayles, Eric Wilton, Eustace Wyatt, Vangie Beilby, Karen X. Gaylord, Boyd Irwin, Albert Petit, Edmond Russell.

Anos 20: Fritz Lang na Alemanha

Baseado em romance de Graham Greene, Quando desceram as trevas é um paradoxo na filmografia de Fritz Lang. De início, quis realizá-lo por conta própria e tentou adquirir os direitos de filmagem diretamente com o autor. Mas a Paramount se adiantou. Surpreso, terminou contratado para levar às telas o roteiro elaborado pelo produtor Seton I. Miller. Decepcionou-se ao conhecer o guião, ao qual não poderia fazer alterações. Cláusulas contratuais o impediam de voltar atrás — conforme revelou a Peter Bogdanovich[1]. Toda a substância de dimensões psicológicas e éticas do original foi descartada. Sobrou apenas a história de suspense e espionagem ambientada na Inglaterra e tramada por agentes a serviço do III Reich. No centro da narrativa está Stephen Neale (Ray Milland), homem comum envolvido acidentalmente em mirabolante jogo de gato e rato com muita correria e gente nem sempre confiável. Graham Greene, inconformado, sequer quis saber como se processavam as produções na velha Hollywood — onde a maioria dos diretores, meros funcionários dos estúdios, não dispunha de autonomia alguma sobre os filmes assinados. Responsabilizou Lang pela descaracterização do material. Alegou que se salvaram apenas as cenas iniciais, no sanatório.

Apesar das reservas do diretor e autor — cada qual com seus justos motivos —, Quando desceram as trevas é agradabilíssima diversão de primeira. A narrativa, repleta de correrias e equívocos, não oferece descanso. Os mistérios se acumulam, para desespero do protagonista — cada vez mais afundado na improbabilidade do mundo tão logo deixou a instituição de doentes mentais na qual foi compulsoriamente internado, durante dois anos, por crime que não cometeu. Como convém ao bom filme com toques noir, algumas incoerências — nunca dirimidas a contento — completam o poder de atração. É o filme mais hitchcockiano de Lang. Parece uma versão avant la lettre de Intriga internacional (North by northwest), dirigido pelo mestre do suspense 15 anos depois — com o estupefato Roger O. Thornhill (Cary Grant) como êmulo de Neale. O personagem também lembra Richard Hannay (Robert Donat) de Os 39 degraus (The 39 steps, 1935) e Lawrence (Leslie Banks) de O homem que sabia demais (The man who knew too much, 1934)[2], também devidos a Alfred Hitchcock. Há inclusive um McGuffin hitchcockiano no filme: o bolo que arrasta o protagonista para a sinistra aventura; um elemento irrelevante, mas sem o qual a história não existiria.

Imagem publicitária: Ray Milland e Marjorie Reynolds nos respectivos papéis de Stephen Neale e Carla Hilfe

Quando desceram as trevas é o terceiro dos quatro títulos antinazistas assinados por Lang nos Estados Unidos. Sucede imediatamente ao segundo, o incrivelmente bom Os carrascos também morrem (Hangmen also die, 1943). O primeiro, O homem que quis matar Hitler (Man hunt) é de 1941. O grande segredo (Cloak and dagger, 1946) completa o quarteto[3]. Segundo Peter Bogdanovich[4], em todos esses filmes — inclusive no aparentemente malquerido Quando desceram as trevas — o diretor se envolveu intensamente para realizá-los da melhor maneira. Evadido da Alemanha com a subida de Hitler ao poder — logo após Joseph Goebbels convocá-lo para coordenar o cinema da nova Alemanha —, nunca perdeu a oportunidade de erguer baluartes contra o nazismo. Os quatro títulos referidos praticamente prolongam outros seis considerados premonitórios e realizados no país de origem: As aranhas (Die spinnen) — dividido em duas partes: As aranhas, parte 1 — O lago dourado (Die spinnen, 1. teil — Der goldene see, 1919) e As aranhas, parte 2 — O barco dos brilhantes (Die spinnen, 2. teil — Das brillantenschiff, 1920) — Dr. Mabuse, o jogador (Dr. Mabuse, der spieler — Ein bild der zeit, 1922), Metrópolis (Metropolis, 1927), Os espiões (Spione, 1928), M, o vampiro de Dusseldorf (M, 1931) e O testamento do Dr. Mabuse (Das testament des Dr. Mabuse, 1933). São realizações contemporâneas das trágicas consequências da débâcle econômica da República de Weimar, provocada pelas exorbitantes indenizações cobradas pelos países vencedores da Primeira Guerra Mundial. Anteciparam condições, acumuladas em crescendo, que culminaram com Hitler tomando assento no Reichstag, em 1933, para assumir, em decorrência de golpes e atentados, o controle total do governo alemão.

Dinamismo não falta a Quando desceram as trevas. Ao longo de 87 minutos, praticamente desde o início, assiste-se à luta de um sujeito estupefato contra forças e objetivos completamente obscuros. Correm os primeiros anos da Segunda Guerra Mundial. A Inglaterra — pérola das pretensões de Hitler — resistia praticamente solitária às investidas nazistas. O começo é tenso e assustador. No asilo mental de Lembridge, Stephen Neale está às portas da liberdade. Recebe recomendação para evitar novas complicações policiais. De malas feitas, aguarda a meia-noite, quando será conduzido aos exteriores da instituição. Momentos antes rolaram os créditos estranhamente grafados em ameaçadores caracteres góticos, evocativos de referências bélicas e germânicas. O clima de mistério é acentuado pelo pêndulo de um relógio. O instrumento, parte essencial da moderna racionalidade ocidental, ordena a realidade ao controlar mecânica e matematicamente o tempo e os afazeres. Confere à vida aparência de objetividade, precisão e exatidão. Transforma a existência em instância quantificável. Porém, em se tratando de Fritz Lang, pode comunicar exatamente o oposto — como parece alertar a área sombreada em volta do mecanismo. Em vez de ser inofensivo e prosaico componente do mundo, pode se transformar em ameaça, inclusive pelo som elevado que emite, combinado à música altissonante de Victor Young— pouco notada a seguir.

Na quermesse, Stephen Neale (Ray Milland)  com a primeira Mrs. Bellane (Aminta Dyne)

Antes de sobrevir o estranhamento com a libertação em horário noturno tão avançado, Lang prossegue com as influências herdadas do expressionismo[5], ao menos na ambientação e criação de climas cercados de exotismo e incerteza. Neale adquiriu passagem ferroviária para Londres. Embarcará dentro em pouco. Mas antes terá tempo para espairecer, respirar ar puro e gozar de algum convívio social em quermesse bancada pela beneficente associação Mães das Nações Livres. Tudo isso após a meia-noite, numa cidade interiorana, durante a guerra, com crianças brincando à vontade! Convencido a participar de uma competição — principalmente após consultar a cartomante Mrs. Bellane (Aminta Dyne, não creditada) — é agraciado com um bolo ao lhe adivinhar o peso. No entanto, a iguaria estava destinada a Mr. Cost (Duryea). Houve oportunidade para desfazer o equívoco. Porém, Neale seguiu em frente, confiando plenamente na recém-conquistada condição de homem livre. A partir daí começa propriamente a história. Em ritmo ágil, o protagonista é absorvido por um contexto ao qual faltam sentido e linearidade. A tranquilidade se converte em pesadelo. Sombras encobrem a luz, acompanhadas de insegurança, violência, ansiedade e morte.

Na quermesse, Stephen Neale (Ray Milland) ganha o bolo, um McGuffin hitchcockiano

Já acomodado no camarim para a viagem a Londres, ganha, na última hora, a companhia de um cego (Eustace Wyatt, não creditado). Lang não esconde o jogo. A câmera, ligeiramente elevada e sob pouca iluminação, introduz o personagem de forma assustadora. De início, apenas uma bengala tateia a porta da cabine. Com a composição em movimento, o recém-chegado é convidado a saborear o bolo. Estranhamente, esfarela a fatia, como se procurasse algo, cuidadosamente. Um ataque aéreo alemão interrompe a viagem em zona descampada. Distraído, Neale é agredido. O cego enxergava muito bem. Escapa às pressas, com o restante do bolo. Começa uma perseguição inusitada. O fugitivo busca abrigo num casebre, logo destruído pelas bombas alemãs. Em meio aos escombros, o protagonista recolhe um revólver carregado.

Em Londres, busca imediatamente um investigador particular — o excêntrico e divertido George Rennit (Sanford) — para acompanhá-lo em missão de esclarecimento à sede das Mães das Nações Livres. Conhece os irmãos Hilfe — Carla (Reynolds) e Willi (Esmond) — refugiados austríacos. Obtém o endereço de Mrs. Bellane na capital inglesa. Esta — interpretada por Hillary Brooke — em nada se parece com a cartomante de Lembridge. É bem mais jovem, esguia, refinada, interessada em arte moderna e sessões espíritas para contato com mortos. Acompanhado de Willi, Neale é convidado a participar de manifestação mediúnica. Entre os presentes está Cost. Escurecido o ambiente, voz de mulher o acusa de assassinar a esposa com veneno. Tiros são ouvidos. As luzes acesas revelam o personagem interpretado por Dan Duryea, morto. Aturdido com a acusação de envenenamento, Neale é responsabilizado pelos disparos. Em seu poder encontram evidência comprometedora: o revólver recolhido no casebre destruído. Teme a investigação policial. Acobertado pelo solícito Willi, evade-se da cena. Procura Rennit. Encontra o escritório do detetive totalmente revirado. Do lado de fora, um homem de aparência ameaçadora está à espreita. É provavelmente um policial, devido à morte de Cost. Mas nada é o que parece. Quando desceram as trevas está apenas começando, como se fosse um jogo insano.

Hillary Brooke vive a segunda Mrs. Bellane

A identidade do perseguidor misterioso logo será revelada: o inspetor Prentice (Waran), da Scotland Yard, por causa do assassinato de... George Rennit! Mais um enigma! Quem o matou e por quê? Por ora, Neale é o principal suspeito. Antes de ser detido no leito de um hospital, receberá apoio da solícita Carla. Com Londres sob bombardeio, passam a noite em abrigo antiaéreo improvisado em estação do metrô. Em virtude da relação de confiança firmada, revela os motivos da detenção no manicômio e não em uma prisão. Fora condenado pelo assassinato da esposa. Porém, para o tribunal, o crime teve motivos piedosos. A mulher, doente terminal, padecia de dores agudas intermináveis. Implorava pela morte. Ele preparou o veneno, mas não teve coragem de ministrá-lo. Adormeceu ao lado da enferma. Ela aproveitou a distração para ingeri-lo. A polícia não acreditou na história. Mas os juízes optaram por condenação mais leve. No original de Greene, Neale de fato mata a esposa. Transformá-la em suicida foi o jeito para o Código Hays aprovar a filmagem. Afinal, era terminantemente proibido, no cinema estadunidense, ter um assassino como herói.

Evidentemente — também pela necessidade de encontrar segurança e amparo emocional em situação de plena dissolução — Neale se apaixona por Carla. Aparentemente é correspondido. No entanto, desconfia de alguma manipulação. Mesmo assim, acompanha-a, tão logo amanhece, a um abrigo supostamente seguro: o misto de livraria e residência do simpático e prestativo Mr. Newland (Thomas Louden, não creditado). Tem a atenção despertada pela imagem do autor Dr. J. M. Forrester (Napier) na capa do livro The psychoanalyses of nazidom. Ele não só esteve presente à sessão espírita de Mrs. Bellane como é figura proeminente do Ministério da Defesa Britânico. O mistério fica mais espesso quando Neale e Carla prestam um favor ao idoso Newland: entregar mala carregada de livros no endereço de Mr. Travers. O volume é uma bomba, acionada no apartamento do ausente cliente. A seguir, o protagonista desperta no hospital, na companhia de Prentice. O agente, claro, não acredita na mirabolante história, ainda por cima iniciada com um bolo de quermesse. Também não há notícias de Carla. Teria morrido na explosão?

Stephen Neale (Ray Milland) e a mocinha Carla Hilfe (Marjorie Reynolds)

  

Apesar de não merecer credibilidade, Neale convence o inspetor a investigar as ruínas do casebre atingido pelas bombas alemãs. Acredita que evidências à confirmação da história poderão ser encontradas. Pássaros famintos contribuem para a descoberta de parte considerável e intacta do bolo. A massa oculta microfilme com informações sobre as fragilidades territoriais britânicas. O mistério começa a ser esclarecido no Ministério da Defesa. Neale, com seu envolvimento involuntário, expôs as pretensões de uma rede de espionagem nazista baseada na Inglaterra, oculta sob a fachada legal da organização Mães das Nações Livres. Envolvidos na conspiração estão Mrs. Bellane e seu grupo espírita, inclusive o Dr. J. M. Forrester, Mr. Newland, Willi Hife e o misterioso Mr. Travers. Foram responsáveis pelo assassinato de George Rennit.

O mistério começa a ser esclarecido: o Inspetor Prentice (Percy Waran) e o estupefato Stephen Neale (Ray Milland)

Felizmente, Carla vive e é inocentada. Mas até isso se esclarecer, Neale e Prentice terão inusitado e mortal encontro com Mr. Travers, um alfaiate armado com assustadora e avantajada tesoura. Não é outro senão alguém erguido dentre os mortos: Mr. Cost. Para imobilizar restam Willi Hiffi — responsável direto pelo envolvimento das Mães das Nações Livres com a espionagem — e o Dr. Forrester — chefe das operações. O primeiro é morto pela própria irmã. Para aliviar o peso de um chocante fratricídio, Carla atira contra uma porta fechada, no escuro — solução tão genial quanto exemplarmente filmada, ainda mais com o arremate do facho de luz irrompendo na penumbra pelo orifício provocado pelo disparo. De certo modo, a mocinha se equiparou moralmente a Neale, devido às mortes que provocaram. Por fim, Prentice chega a tempo de salvar o casal, encurralado por Forrester e cúmplices no terraço de um prédio. Resolvido o mistério, sobrevém o esperado matrimônio dos aliviados pombinhos. O epílogo é rápido, pouco inventivo e anticlimático. Fritz Lang, provavelmente, torceu o nariz ao filmá-lo. Quando desceram as trevas terminaria muito bem 16 segundos antes do The End.

Mr. Travers (Dan Duryea) e sua ameaçadora tesoura

  

Apesar do roteiro e do cerceamento sofrido pela direção durante as filmagens, o resultado é envolvente. Confirma que uma história pobre pode ser salva, dependendo da concepção cinematográfica. Neste ponto, a percepção de Lang foi certeira. A marca autoral está presente em angulações inusitadas, movimentos de câmera, objetos cenográficos cheios de significados — tesoura, espelhos, mala, relógios, quadros, janelas, portas —, jogos de luzes e sombras, identidades incertas etc. A realização manteve, na justa medida, uma situação de incerteza: todos, em relação a Stephen Neale, são potenciais suspeitos. O suspense também zomba das proverbiais e decantadas estabilidade e segurança da visão britânica de mundo. No fundo, Ray Milland protagoniza o pesadelo dos britânicos em geral: está totalmente só e desamparado no meio de tantos iguais. Passa da condição de livre e confiante ao indivíduo perdido num contexto em dissolução de uma hora para outra — uma transição feita sem escalas. É puro Lang! Para o cineasta, nunca houve fronteira definida entre normalidade e anomalia.

Encurralados no terraço: Stephen Neale (Ray Milland) e Carla Hilfe (Marjorie Reyndolds)

Quanto aos personagens, parece que estão em rápida passagem pelo mundo. De todos, sabe-se apenas o básico. São como puras decorrências do tempo presente. Assim, assemelhados a abstrações — e apesar dessa condição —, conseguem elevado grau de credibilidade. Suas caracterizações não oferecem oportunidade para dispersões ou elucubrações decorrentes do aprofundamento das personalidades. São apenas peças em movimento no tabuleiro de intrincada aventura. Na verdade, o que vale é apenas a história, como se fosse impulsionada por ela mesma — algo similar ao novelo desenrolado pelas artes do imponderável destino sobre um plano inclinado, mas eficaz na capacidade de preservar os centros de atração.

Os personagens mais visíveis do elenco de apoio são incrivelmente bons, mesmo com pouco tempo em cena. Os destaques vão para Erskine Sandford, Dan Duryea, Carl Esmond, Hillary Brooke, Percy Waram e o não creditado Thomas Lounden. Marjorie Reynolds faz apenas caras e bocas de mocinha, mas não compromete. Alan Napier também não tem muito a provar, infelizmente. O futuro intérprete do mordomo Alfred na série camp Batman[6] praticamente entra mudo e sai calado.

Ray Milland está ótimo. Seu perfil preserva um ar de perplexidade que o torna intérprete praticamente natural para Stephen Neale. Assemelha-se ao lorde inglês desprovido de chão. Tão assustado, parece que foi lançado para longe da tranquila segurança do seu castelo e estivesse, doravante, perdido no meio de desconfiados e pobres cidadãos comuns.

Roteiro: Seton I. Miller, com base em novela de Graham Greene. Produção associada: Seton I. Miller. Música: Miklós Rózsa (não creditado), Victor Young. Direção de fotografia (preto-e-branco): Henry Sharp. Montagem: Archie Marshek. Direção de arte: Hans Dreier, Hal Pereira. Decoração: Bertran C. Granger. Figurinos: Edith Head. Maquiagem: Wally Westmore. Gravação de som: Don Johnson, W. C. Smith. Produção executiva: Buddy G. DeSylva (não creditado). Penteados: Leonora Sabine (não creditada). Gerente de unidade: Don Robb (não creditado). Assistente de direção: George Templeton (não creditado). Gravação de som (não creditada): Don Johnson, W. C. Smith. Orquestração (não creditada): George Parrish, Leo Shuken, Eugene Zador. Instrutor de sotaque austríaco: Lester Sharpe (não creditado). Tempo de exibição: 87 minutos.

(José Eugenio Guimarães, 2000)

---

[1] BOGDANOVICH, Peter. Afinal, quem faz os filmes?. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 247.

[2] Refilmado por Alfred Hitchcock em 1954 sob o mesmo título, inclusive o nacional. Aqui, o personagem vivido por Leslie Banks teve o nome alterado para Benjamin McKenna (James Stewart), um médico estadunidense.

[3] Poderiam ser cinco os filmes antinazistas realizados por Lang nos Estados Unidos. Mas problemas de saúde o afastaram de Correspondente especial (Confirm or deny, 1941), que o teve à frente por apenas seis dias. Foi substituído por Archie Mayo.

[4] BOGDANOVICH, Peter. Op. cit. p. 212.

[5] Lang é um dos fundadores do expressionismo alemão.

[6] Produzida para a TV por William Dozier e originalmente transmitida de 12 de janeiro de 1966 a 14 de março de 1968 pela rede ABC (American Broadcasting Company) ao longo de três temporadas em 120 episódios, cada qual com 30 minutos.