WESTERN INUSITADO ENCERRA AS RELAÇÕES DE JOSEPH H. LEWIS COM O CINEMA

Relegado aos filmes 'B', Joseph H. Lewis é mais que um competente artesão. Enaltecido por Martin Scorsese no documentário que este dirigiu para as comemorações do centenário do cinema — Uma viagem pessoal através do cinema americano com Martin Scorsese (A personal journey of Martin Scorsese through American movies, 1995) —, Lewis não apenas extraía o máximo de recursos mínimos e condições adversas de trabalho, como considerava aspectos e questões que ultrapassavam o limite das encenações. Dirigiu 41 títulos, de 1937 a 1958. A seguir, prosseguiu carreira na televisão, responsabilizando-se por episódios de séries famosas. Seu último trabalho para o cinema é Reinado de terror (Terror in a Texas town, 1958), western tão inusitado quanto único. Isto graças ao desenho do herói George Hansen (Sterling Hayden). Ele ocupa lugar parecido ao de Shane (Alan Ladd) no filme de George Stevens, Os brutos também amam (Shane, 1953). Mas não é um cowboy, muito menos um pistoleiro em busca de redenção. O desfecho entre 'bem' e 'mal', devidamente antecipado pelo prólogo, é atípico em se tratando das horse opera. Mais interessantes são o caráter e as falas do pistoleiro Johnny Crale, interpretado por Nedrick Young (creditado como Ned Young), vítima do macarthismo. Quanto a isso, o roteiro é do blacklisted Dalton Trumbo, oculto sob o pseudônimo de Ben L. Perry.

Reinado de terror

Terror in a Texas town

Direção:

Joseph H. Lewis

Produção:

Frank N. Seltzer

Seltzer Films

EUA — 1958

Elenco:

Sterling Hayden, Sebastian Cabot, Carol Kelly, Eugene Martin, Nedrick Young, Victor Millan, Frank Ferguson, Marilee Earle e os não creditados Byron Foulger, Herman Hack, Fred Kohler Jr., Gil Lamb, Thomas Martin, Tyler McVey, Steve Mitchell, Kansas Moehring, Hank Patterson, James Russell, Jeffrey Sayre, Ted Stanhope, Glenn Strange, Jack Tornek, Ann Varela, Sheb Wooley.

O diretor Joseph H. Lewis

No tríptico Uma viagem pessoal através do cinema americano com Martin Scorsese (A personal journey of Martin Scorsese through American movies, 1995) — documentário realizado pelo diretor de Taxi driver (Taxi driver, 1976) como parte das comemorações ao centenário do cinema —, Joseph H. Lewis é lembrado com carinho. Geralmente incluído no segundo time do cinema estadunidense, praticamente relegado ao território das produções ‘B’, é, no entanto, reconhecido pela capacidade de extrair o máximo trabalhando com o mínimo, às vezes em condições plenamente adversas. Reinado de terror — sua última realização para o cinema — é, disso, exemplo perfeito. Custou parcos 80 mil dólares[1]. As filmagens duraram apenas 10 dias. Ao resolver dirigi-lo, Lewis praticamente se impôs um desafio, um exercício de superação, segundo revelou a Peter Bogdanovich: acabara de sofrer um ataque cardíaco, mas não pretendia passar por inválido[2]. Apesar das limitações, principalmente físicas, imprimiu, como é comum em sua obra, marca pessoal ao filme, o toque impressionista que o transformou em motivo de culto por críticos e realizadores franceses, particularmente os ligados à Nouvelle vague[3].

Reinado de terror é western atípico. Mesmo assim, permite contato com exemplares clássicos do gênero, principalmente Os brutos também amam (Shane, 1953), de George Stevens, na temática desenvolvida: em Prairie City, Texas, pequenos proprietários acuados pela pressão armada do grande especulador fundiário e incapazes de lhe oferecer resistência, contam, em sua defesa, com o senso de justiça de um indivíduo estranho à comunidade, convertido em herói pelos caprichos do acaso. Seu nome é George Hansen (Hayden). Mas ao contrário de Shane (Alan Ladd) do filme de Stevens, não se trata propriamente de um cowboy, muito menos de um pistoleiro vagando sem rumo em busca da paz que nunca encontrará. George, imigrante sueco, é baleeiro hábil no manejo do arpão. Chega ao Texas para encontrar o pai Sven Hansen (Stanhope, não creditado) — outrora também baleeiro — e iniciar vida de fazendeiro nas terras que adquiriram.

A comunidade de pequenos proprietários sob ameaça de poderoso especulador fundiário...

... terá a proteção de herói atípico ao cenário do velho Oeste: George Hansen (Sterling Hayden)

Em linhas gerais, Reinado de terror refaz um tema clássico, recorrente, das sagas cinematográficas e literárias do velho Oeste. Diferente é o tratamento conferido por Joseph H. Lewis, possibilitado pelo roteiro pouco esquemático do blacklisted Dalton Trumbo[4] e acompanhamento musical de Gerald Fried, incomum a um western, graças à marcação rítmica oferecida por instrumentos de percussão nos momentos de tensão elevada.

No prólogo e no desfecho: George Hansen (Sterling Hayden)

Mais interessante é o perfil de Johnny Crale (Young), braço armado do especulador Ed McNeil (Cabot). Nuançado, apresentando trejeitos de Humphrey Bogart como gângster atormentado, é o personagem emblemático do filme, em oposição ao chapado George Hansen. Este sabe exatamente o que deseja. Trajado de negro da cabeça aos pés, Crale jamais tira as luvas. Apesar da mão direita endurecida, é exímio com a esquerda. Suas intervenções convidam o espectador a refletir sobre o caráter e o lugar no mundo de um pistoleiro de aluguel. Ao mesmo tempo atualizam, direta ou indiretamente, as peculiaridades do momento histórico vivido pelos Estados Unidos na época da produção, quando os efeitos do macarthismo ainda se faziam sentir.

Alienado, desprovido de horizontes, preso à rotina do serviçal sempre à espera das ordens do chefe, Johnny Crale não percebe e não admite a mudança temporal que dará fim ao poder arbitrário dos pistoleiros de aluguel. Ainda acredita no Oeste forjado pelas decisões de indivíduos como ele. Portanto, despreza as abstrações e o formalismo da Lei, da Ordem e do Direito, legitimadores dos princípios democráticos e da cidadania. Mas por trás de tanta truculência se oculta um homem amargurado e frustrado, incapaz de racionalizar sobre seus desejos e vontades. O aleijão que lhe inutilizou a mão destra serve de metáfora à sua impotência, inclusive sexual. Disso a perdida e insatisfeita Molly (Kelly), apática companheira, é testemunha. O estado aparentemente catatônico do pistoleiro é ampliado após assassinar o mexicano José Miranda (Martin). Este, contrariando o esperado, não temeu a morte. “Pela primeira vez vi um homem que não teve medo de morrer”, passa a repetir Crale constantemente, tão abalado em suas convicções.

O pistoleiro e sua garota insatisfeita: Johnny Crale (Nedrick Young) e Molly (Carol Kelly)

Nedrick Young chama a atenção como o amargurado Johnny Crale graças aos diálogos cujos significados extrapolam os limites do filme. Ele, como o roteirista Dalton Trumbo, foi vítima da ‘caça às bruxas’ do macarthismo. Tal situação explica, provavelmente, a referência à mão direita arruinada. Ela parece aludir aos interrogatórios públicos do Comitê de Investigação de Atividades Antiamericanas, quando os intimados a erguiam para jurar compromisso somente com a verdade. Perguntado pelo chefe Ed McNeil por que usa somente a esquerda, Crale responde: “Porque eles destruíram minha mão direita, que agora é dura como aço”. “Eles”! Quem? Quais? O filme não esclarece. Por isso, é válida a alusão ao macarthismo. Caso contrário, as referências à mão direita seriam totalmente gratuitas — algo que causaria estranheza num trabalho de Joseph H. Lewis, sempre marcado pela precisão, concisão e inclusão de elementos apenas necessários à narrativa.

A habilidade do diretor para armar situações e conferir credibilidade ao aparentemente improvável transparece desde o começo do filme: George Hansen, acompanhado pela multidão, avança resoluto, arpão em punho, pelas ruas de Prairie City. Johnny Crale surge em seu caminho. Está preparado o cenário a um estranho duelo: revólver versus arpão! Os oponentes manejam armas nas quais são exímios. Frente às provocações do adversário, Hansen abaixa o arpão, como a lhe oferecer tempo para sacar. A partir desse instante a narrativa corre em flashback. Os créditos de abertura passam sobre imagens diversas, idílicas e violentas, que revelam e sintetizam, num prólogo de precisão admirável, os elementos que darão suporte à narrativa. Em seguida, Ed McNeil articula com Johnny Crale os próximos passos de seu plano para se apoderar das terras dos pequenos proprietários. Logo, Sven Hansen, armado de arpão, é confrontado por Crale e se recusa a deixar a propriedade. Seu assassinato tem o testemunho de José Miranda e do filho deste, Pepe (Millan), ambos ocultos. Pressionados por Rosa (Varela, não creditada), esposa grávida de José, são impedidos de revelar o ocorrido aos demais rancheiros. A esta altura somente os Miranda e os espectadores conhecem os motivos da gana de Ed MacNeil: há petróleo nas terras cobiçadas.

José Miranda (Eugene Martin) e George Hansen (Sterling Hayden)

Após o assassinato de Sven Hansen, os rancheiros discutem como opor resistência organizada ao plenipotenciário, mas não há acordo. Além do mais, o xerife Stoner (McVey, não creditado) está na folha de pagamento do especulador. Porém, George Hansen chega à cidade. Não demora a saber do “misterioso” assassinato do pai, por intermédio do próprio Johnny Crale. Impressiona-o o descaso com as investigações, principalmente depois de se avistar com o xerife. As terras que lhe pertenceriam por direito, mesmo registradas em cartório, estão sob tutela judicial. Para sua maior estranheza, Ed McNeil tenta, sem muitas explicações, indenizá-lo com a recusada quantia de 300 dólares. Praticamente só, George prossegue nas investigações. Ao mesmo tempo, tenta reorganizar os rancheiros. Também testemunha o instante em que John Crale e seus pistoleiros ameaçam José Miranda, ultimando-o a desocupar as terras. Tal qual Shane confrontando os homens de Rufus Ryker (Emile Meyer) que ameaçavam Joe Starret (Van Heflin) e se apresentando como amigo deste em Os brutos também amam, George Hansen faz o mesmo por José. Diante da situação, e pensando na relação de amizade que unia os Miranda a Sven Hansen, Rosa, apesar dos riscos, revela a George os detalhes do assassinato de seu pai.

Os acontecimentos se precipitam antes da tomada de providências mais efetivas. Os bandidos investem contra Hansen. Desacordado, é abandonado num trem que o deixa a quilômetros da cidade. Logo as ameaças de Johnny Creale se concretizam: José é morto diante da própria casa, com Rosa em trabalho de parto. É um momento de crueldade, mesmo para um western dos já desmistificadores anos 50: depois de morto, o corpo de José ainda é crivado de balas diante de Pepe.

Ao saber da morte do amigo, George Hansen percebe que alternativas legais de justiça estão fora de questão. Toma o arpão que pertencera ao velho Sven e parte ao encontro de Crale. O filme retorna às imagens iniciais. O revólver é vencido no antológico duelo. Crale é morto. Antes, em seus delírios, dera cabo de Ed McNeil. A comunidade está novamente ordenada, graças à intervenção individual. É o mundo do western. É a reafirmação do mito americano.

 George Hansen (Sterling Hayden), com o arpão, junto à família de José Miranda (Eugene Martin)

Muitos críticos consideram Reinado de terror como o melhor dos westerns ‘B’. Talvez seja! Quem sabe? De fato, é surpreendente, principalmente por alguns instantes que parecem escapar ao principal da trama. A chegada de George Hansen a Prairie City faz parte desses momentos. Da janela do trem ele é apresentado, em rápidas tomadas, à paisagem do Oeste em mutação. Avista construções remodelando a linha do horizonte; pequena manada de búfalos, animais que foram praticamente extintos por matanças desenfreadas e caçadores de peles; uma diligência correndo paralela ao comboio, qual imagem romântica de um tempo que se esvai; um reduzido e pobre aldeamento indígena, provavelmente de uma tribo há pouco formada por guerreiros altivos e orgulhosos.

 George Hansen (Sterling Hayden) deixa a casa dos Miranda e parte para o ajuste de contas

Também merece destaque o breve diálogo entre George e Molly, no balcão do saloon. Remete ao início do relacionamento entre o jovem e inocente Ringo Kid (John Wayne) com a prostituta Dallas (Claire Trevor) em No tempo das diligências (Stagecoach, 1939), de John Ford. De forma um tanto ingênua, George pergunta a Molly que tipo de trabalho faz e os motivos que a levam a acompanhar Crale. Ela, em tom de justificativa conformada, responde que está com o pistoleiro por ser o que cabe a alguém na situação em que se encontra. George contrapõe como autêntico individualista, procurando animá-la: “Todos podem mudar. Basta querer”. Joseph H. Lewis, individualista declarado, provavelmente diria o mesmo.

"Todos podem mudar. Basta querer", diz George Hansen (Sterling Hayden) a Molly (Carol Kelly)

  

Apesar de abandonar o cinema após Reinado de terror, Lewis prosseguiu carreira na TV, dirigindo, de 1958 a 1966, episódios para diversas séries: Alcoa Theatre, 1959; The detectives, 1959; The investigators, 1961; The Dick Powell Show; The rifleman, 1958-1963; Bonanza, 1963; Daniel Boone, 1964; Branded, 1965; Gunsmoke, 1965; A man called Shenandoah, 1965-1966; e The big valley, 1965-1966. Em 1959 realizou um filme para a televisão: The fat man: the thirty-two friends of Gina Lardelli[5].

Em Reinado de Terror os atores Nedrick Young e Eugene Mazzola estão creditados, respectivamente, como Ned Young e Eugene Martin.

Roteiro: Ben L. Perry (Dalton Trumbo). Produção associada: Carrol Sax. Música: Gerald Fried. Direção de fotografia (preto-e-branco): Ray Rennahan. Montagem: Stefan Arnsten, Frank Sullivan. Direção de arte: William Ferrari. Decoração: Rudy Butler. Penteados: Shirley Madden. Maquiagem: Sidney Perell. Assistência de direção: Richard Dixon. Contrarregra: Arnold Goode. Som: Charles Althouse, Tom Rennings. Edição de efeitos especiais: Carl Brandon. Fotografia fixa: Ken Lobben (não creditado). Assistente de montagem: James T. Heckert. Edição musical: George Brand. Estúdios de rodagem: Hal Roach Studios. Tempo de exibição: 80 minutos.

(José Eugenio Guimarães, 2012)

---

[1] Cerca de 600 mil dólares com a atualização monetária.

[2] Cf. BOGDANOVICH, Peter. Afinal, quem faz os filmes?. São Paulo: Cia das Letras, 2000. p. 790.

[3] A fama de impressionista é confirmada pelo próprio Joseph H. Lewis nesta declaração: “Assinei meu nome em todos os fotogramas (dos filmes que dirigi)”. Cf. BOGDANOVICH, Peter. Op. cit. p. 738. Parênteses de José Eugenio Guimarães.

[4] Impedido de trabalhar no cinema por “desacato” ao Comitê de Investigação de Atividades Antiamericanas do Senador Joseph McCarthy, Dalton Trumbo se ocultou sob o pseudônimo Ben L. Perry em Reinado de Terror. Lewis, entrevistado por Peter Bogdanovich, atribui a Nedrick Young, erroneamente, os créditos pelo roteiro de Terror in a Texas town (Cf. BOGDANOVICH, Peter. Op. cit. p. 755). Nedrick Young recebeu o Oscar de Melhor Roteiro Original em 1959, por Acorrentados (The defiant ones), de Stanley Kramer.

[5] JOSEPH H. Lewis (1907-2000). Disponível em http://www.imdb.com/name/nm0507390/?ref_=fn_nm_nm_1#Director. Acessado em 3 dez. 2012.