O TERCEIRO OPUS DA TRILOGIA FORDIANA DA CAVALARIA

A "Trilogia da Cavalaria" de John Ford é, grosso modo, um grupo de filmes baratos com os quais o cineasta levantaria recursos para rodar, em locações irlandesas, o tão acalentado projeto de Depois do vendaval (The quiet man, 1952). A trinca é formada por Sangue de heróis (Fort Apache, 1948), Legião invencível (She wore a yellow ribbon, 1949) e Rio Bravo (Rio Grande, 1950). O terceiro título foi considerado, desde o lançamento, como um dos mais frágeis da extensa filmografia fordiana. Entre os que lhe torceram o nariz, em 1951, estava o poeta e também crítico de cinema Vinícius de Moraes. Apressado no julgamento, considerou John Ford definitivamente acabado. Alegou que preferia vê-lo morto sem a necessidade de passar pelo doloroso processo de mumificação em vida. Em geral, não agradou o caráter evocativo de Rio Bravo. Seria uma exaltação acrítica às duvidosas glórias da cavalaria. Além do mais, também passava por western musical embalado por um sem número de canções consideradas de gosto duvidoso. Como sempre tive apreço ao filme, percebido por outra ótica, estranhava as avaliações que me eram dadas a conhecer. Felizmente mudam os tempos e as percepções. Atualmente, a reputação de Rio Bravo só vem melhorando. É um western cristalino. Apesar da temática militar, não se alimenta de militarismo, mas, principalmente, do tipo de vida que envolve aqueles submetidos às dicotomias indivíduo-instituição e, assumidamente, entre convicção e responsabilidade. Segue apreciação escrita em 1975. Nessa ocasião, gostar de Rio Grande ainda gerava muita desconfiança. Porém, como é suficientemente sabido, sempre fui fordiano de nascença e jamais neguei as origens.

Rio Bravo

Rio Grande

Direção:

John Ford

Produção:

John Ford (não creditado), Merian C. Cooper (não creditado), James Kevin McGuinness

Argosy Pictures, Republic Pictures

EUA — 1950

Elenco:

John Wayne, Maureen O'Hara, Ben Johnson, Harry Carey Jr., Victor McLaglen, Claude Jarman Jr., Chill Wills, J. Carrol Naish, Grant Withers, Peter Ortiz, Steve Pendleton, Karolyn Grimes, Alberto Morin, Stan Jones, Fred Kennedy, The Sons of the Pioneers (Ken Curtis, Hugh Farr, Karl Farr, Lloyd Perryman, Shug Fisher, Tommy Doss) e os não creditados Jack Pennick, Patrick Wayne, Chuck Roberson, Cliff Lyons, Ken Curtis, Hugh Farr, Karl Farr, Lloyd Perryman, Shug Fisher, Tommy Doss, Lee Morgan, Barlow Simpson.

John Wayne e John Ford ao tempo das filmagens de Rio Bravo (Rio Grande, 1950)
Wayne interpreta o Tenente-Coronel Kirby Yorke

A temática militar se apresenta em vários filmes de John Ford, sejam westerns e produções ambientadas em períodos mais recentes. Porém, entre essas épocas há diferenças fundamentais de tratamento. Na contemporaneidade, os assuntos da caserna, propriamente, não despertavam tanto o entusiasmo do diretor. As histórias desenroladas no interior dos quartéis ou nas suas cercanias e extensões formam um conjunto de pequenos dramas e comédias que pouco se nutrem no veio das táticas, estratégias e manobras dos conflitos armados. Os personagens — aviador Bill Kluggs (Dan Dailey) de O azar de um valente (When Willie comes marching home, 1950); Capitão Flagg (James Cagney) e o Sargento Quirt (Dan Dailey) de Sangue por glória (What price glory, 1952); Sargento Martin Maher (Tyrone Power) de A paixão de uma vida (The long gray line, 1955); Capitão Roberts (Henry Fonda) de Mister Roberts (Mister  Roberts, 1955); e o oficial da aviação naval Frank W. "Spig" Wead (John Wayne) de Asas de águia (The wings of eagles, 1957) — percorrem a tela mais como anti-heróis do front. Não são combatentes em confronto direto com o inimigo. Vivem dramas de bastidores, presos às questiúnculas domésticas dos homens medíocres, guiados por situações irônicas ou pelas forças do acaso. A guerra mesmo ficava de fora, ainda que explodisse nos arredores. Essa aversão e horror ao conflito armado estavam claramente expostos no episódio dirigido por Ford para A conquista do Oeste (How the West was won, 1962): no cenário da sangrenta Batalha de Shiloh, durante a Guerra de Secessão, o tom espetacular cedia lugar, em pleno front conflagrado, à conversa amena entre os Generais Sherman (John Wayne) e Grant (Henry Morgan). Entretanto, praticamente às costas dos oficiais, o soldado nortista Zeb Rawlings (George Peppard) se batia violentamente com um infante sulista (Russ Tamblyn) que tentou matá-los. Para Ford a guerra moderna não servia como fonte de inspiração. Aliás, alegou: nela nada há de divertido ou dramático e estava "Para ver (...) o primeiro filho da puta a fazer uma comédia sobre o Vietnã"[1].

Muito provavelmente Ford achasse isso porque os conflitos bélicos da atualidade, cada vez mais despersonalizados e mecanizados, guiados por complicados instrumentos e máquinas de precisão, não mais deixassem margem de ação para o indivíduo expor contradições, ética e conflitos interiores. A guerra moderna o reduziu a número perdido — um a mais no pelotão — subjugado pelo poder do aparato aniquilador de sentimentos. O militar, pressionado por dramas, obrigado a escolhas muitas vezes trágicas que interferiam em seu modo de ser, perdeu — na ótica do diretor — espaço ao extravasamento da humanidade. Por isso, nos filmes citados, a campanha cede lugar aos bastidores da caserna ou à retaguarda bélica.

Já no cenário poeirento dos westerns, ainda mais quando guarnecido pelos majestosos rochedos de Monument Valley, o militar fordiano é antes de tudo um indivíduo do qual dependem as escolhas. Ele determina os dramas e os vivencia com intensidade. Esse soldado está apoiado por um código ético que o torna senhor da ação. Se não desvirtua a instituição à qual pertence, procura não ser esmagado por ela ou pela força de circunstâncias que não controla. É geralmente um homem comum, nascido em berço anônimo, no seio do povo. Mas carrega uma grandeza na qual se alojam sentimentos nobres, de coragem e justiça. Age mais sob pressão do senso do dever que o condena ao anonimato e menos pelo desejo calculado de conquistar os louros do reconhecimento glorioso. A batalha, situação adversa, é o instante de crescimento desse homem, obrigado a revelar valor e senso de justiça para si e seus pares. As decisões tomadas, das quais dependem vidas, são de sua estrita alçada e não de uma burocracia despersonalizada. Esse personagem é simbolizado pelo Capitão Kirby Yorke de Sangue de heróis (Fort Apache, 1948), promovido a Tenente-Coronel em Rio Bravo; o Capitão Nathan Brittles de Legião invencível (She wore a yellow ribbon, 1949); o Coronel John Marlowe de Marcha de heróis (The horse soldiers, 1959); o Sargento Braxton Rutledge de Audazes e malditos (Sergeant Rutledge, 1960) e o Capitão Thomas Archer de Crespúsculo de uma raça (Cheyenne autumn, 1964), interpretados por John Wayne, com exceção dos dois últimos, respectivamente vividos por Woody Strode e Richard Widmark.

Acima e abaixo: John Wayne como o comandante de Fort Stark, Tenente-Coronel Kirby Yorke

A instituição militar sempre gozou do respeito reverencial de Ford. Para ele — firmemente compromissado em revelar as etapas da construção dos EUA —, o Exército e, particularmente, a Cavalaria, cumpriram papel fundamental na interiorização de um modo de vida — em que pesem as consequências trágicas dessa ação para os primeiros ocupantes da terra. Esse drama de forma alguma passou despercebido ao cineasta, como provam Sangue de heróis e Crepúsculo de uma raça, dois libelos favoráveis aos índios. No entanto, não era por vocação militarista que Ford se movia — como as críticas mais apressadas e equivocadas dão a entender, preguiçosas nas observações focadas mais nas aparências que nas substâncias. A instituição, antes de ser militar, era um celeiro de homens que abriam mão de vidas pessoais em nome de um ideal que acreditavam maior, mesmo que permanecessem anônimos perante a história. Não fossem esses personagens desconhecidos, animados por golpes de arrojo e determinação, os Estados Unidos não teriam razões de existir — elogia Ford. Seu cinema, invariavelmente, cumpre este papel: tornar visível a face desses homens, devolver ao chão poeirento, constantemente revirado pelo vento, as marcas de seus pés.

Rio Bravo é baseado em novela de James Warner Bellah, a exemplo de Sangue de heróis e Legião invencível. Formam a "Trilogia da Cavalaria" — westerns de realização rápida com os quais o cineasta levantaria fundos para realizar na Irlanda o tão acalentado projeto de Depois do vendaval (The quiet man, 1952). Sangue de heróis, o primeiro da trinca, estampa as marcas da coragem e do pioneirismo do diretor. É, provavelmente, o primeiro western a se mostrar simpático aos índios e a criticar, ainda que veladamente, o mito de herói do General Custer. Este comparece na pele do Tenente-Coronel Owen Thursday (Henry Fonda), personificação da arrogância de uma aristocracia militar de extração acadêmica que não manifestava respeito algum pelo soldado comum que formava o corpo da tropa — em oposição ao Capitão Kirby Yorke (John Wayne).

O recruta Jefferson "Jeff" Yorke (Claude Jarman Jr.) com o pai, Tenente-Coronel Kirby Yorke (John Wayne)

O Tenente-Coronel Kirby Yorke (John Wayne) e a esposa Kathleen Yorke (Maureen O'Hara)

O componente desmistificador de Sangue de heróis não está presente em Legião invencível e Rio Bravo, respectivamente os segundo e terceiro da "Trilogia". Em ambos é o quotidiano dos soldados, perdidos em guarnições remotas onde quase nada de extraordinário ocorre, que interessa a Ford. Por isso, esses filmes são, também, deliciosas crônicas a revelar, de forma bem contextualizada, tipos de homem, modos de vida e concepções de mundo. Se o soldado, aos olhos de Ford, põe a ética do dever acima de todas as outras, a ponto de abdicar de seus projetos pessoais, não deixa, por isso, de conviver com dualidades e contradições, de posicionar a vida no centro das escolhas. São seres divididos entre, de um lado, a instituição, a guarnição, a farda, o dever, a hierarquia, os códigos e, de outro, a individualidade, o amor e família, componentes fundamentais da vida, inclusive dos militares, mas, no caso destes, relegados ao segundo plano. Antes de ser militarista ou de "fazer um pacto com os militares" como apressadamente julgou Jean-Louis Rieupeyrout[2], Ford está atento às humanidades, com seus acertos e imperfeições, que se desenrolam no interior das casernas.

Rio Bravo é a obra na qual Ford expôs de forma mais nítida tais contradições. Por outro lado, é a realização do cineasta mais mal vista pela crítica que, desafortunadamente, em sua pressa para desqualificar diretor e filme, insistiu em prestar mais atenção ao "tom militarista" situado alguns decibéis acima. Ao lado disso contribuiu para a má acolhida o caráter de evocação — presente em qualquer filme de Ford, diga-se! Em Rio Bravo, tal característica se manifesta na trilha sonora sob a forma de um sem número de canções. Transformam-no numa sucessão de baladas nostálgicas e elevam a força do mito, particularmente na sequência dedicada ao General Sheridan (J. Carrol Naish), "o bravo feniano". O oficial é homenageado ao som da tradicional Down by the glen side. Aliás, nessa passagem Ford presta tributo à memória de todos os anônimos que edificaram a América, principalmente aos imigrantes irlandeses — também conhecidos por fenianos. Todos esses elementos convergiram para lançar Rio Bravo na lata de lixo dos westerns, como um dos piores filmes de Ford, indigno de seu talento. Depois da corajosa desmistificação provocada por Sangue de heróis, o cineasta era, agora, acusado de vira-casaca, de submisso ao poder militar. O próprio fato de apresentar muitas canções bastou para equiparar Rio Bravo aos malfadados westerns musicais tão ao gosto de Roy Rogers e Gene Autry.

Kathleen Yorke (Maureen O'Hara) cumprimenta o General Sheridan (J. Carrol Naish)

Vinícius de Moraes foi uma das vítimas da cegueira ao apreciar Rio Bravo para o Última Hora de 18 de maio de 1951. De forma bem humorada o poeta manifestou desagrado pelo filme e endereçou um adeus ao cineasta, "Acabado depois de um glorioso passado de lutas — transformado agora num ancião perplexo e gasto, a repetir-se no eco de velhos temas orgânicos, ora esvaziados de matéria". Enaltece a contribuição de Ford ao cinema como uma das mais autênticas manifestações, "Pelo poder de nos dar vida, de ar livre, de realidade, no entanto, poética, que trouxe à arte da imagem em movimento". Antes disso, entretanto, dirá: "Passastes John Ford" para finalmente acentuar que preferia vê-lo morto antes que se houvesse mumificado.

Kathleen Yorke (Maureen O'Hara) entre Travis Tyree (Ben Johnson, à esquerda) e o filho Jefferson York (Claude Jarman Jr.)
À direita, Harry Carey Jr. como Daniel "Sandy" Boone

Pobre Vinícius! O cineasta acabado, passado e mumificado — segundo palavras do poeta — ainda nos brindaria com pelo menos três obras mestras: Depois do vendaval — realizado dois anos após Rio Bravo —, Rastros de ódio (The searchers, 1956) e O homem que matou o facínora (The man who shot Liberty Valance, 1962). Pobre crítica! Nada como um ano após o outro para ela mesma enterrar veredictos equivocados elaborados como definitivos. Isso não aconteceu de todo no caso de Rio Bravo. Mas é questão de tempo. Ainda será reconhecido como um western cristalino.

Rio Bravo eleva a estatura de personagens que a história considera banais. Poucos cineastas, John Ford à frente, possuíam o dom de atribuir vida àqueles destinados ao esquecimento. O Tenente-Coronel Kirby Yorke (Wayne) comanda a guarnição de Forte Stark, posto avançado encravado Texas adentro nas proximidades do Rio Grande (também conhecido como Bravo), fronteira com o México portanto. Os acontecimentos se desenrolam 15 anos após o final da Guerra de Secessão, conflito que marcou para sempre a vida afetiva de Yorke. Por força do comando foi obrigado a atear fogo às plantações da esposa Kathleen (O'Hara, belíssima). Desde então não mais se falaram. Ela nunca perdoou o marido e muito menos a instituição que representa. Entretanto, por obra e graça do destino, o filho de ambos, Jeff Yorke (Jarman Jr.), reprovado em West Point, alistou-se e foi destacado para servir sob as ordens do pai. Temerosa por vê-lo tão próximo da má influência paterna, Kathleen resolve seguir o jovem até o forte, disposta a afastá-lo dali. A chegada dos novos personagens àquelas paragens coincide com um raid dos Apaches Mescaleros de Vittorio (Simpson, não creditado). Deixam o refúgio no México e atacam a guarnição da qual sequestram várias crianças. A situação põe Yorke diante de um duplo dilema. Para resgatar os reféns terá que desrespeitar acordos diplomáticos que o proíbem de atravessar a fronteira, sob pena de se sujeitar à Corte Marcial. Caso atravesse, arriscará a vida do filho que ama e poderá abalar, desta vez para sempre, a conturbada relação com Kathleen. A situação se agrava quando vê que não pode contar com a ajuda da combalida Guarda Rural Mexicana para o desempenho da missão. Pressionado pelas circunstâncias, segue a voz da consciência contra todos os riscos: cruza o Rio Grande com a tropa. Posiciona-se no centro de dois possíveis fogos, emanados do comando e da família.

Tenente-Coronel Kirby Yorke (John Wayne), Kathleen Yorke (Maureen O'Hara) e o Primeiro Sargento Timothy Quincannon (Victor McLaglen)

 Kathleen Yorke (Maureen O'Hara) e o Primeiro Sargento Timothy Quincannon (Victor McLaglen)

Vigoroso na forma e suave na exposição dos fatos, Rio Bravo tem ponto alto na recriação do cotidiano da guarnição. Esta é o foco das atrações numa narrativa estruturada de forma circular: o Forte Stark é ponto de partida e retorno, como se fosse o centro do mundo. De igual forma funcionou para Ethan Edwards (Wayne) e Martin Pawley (Jeffrey Hunter) a referencial casa de Lars Jorgensen (John Qualen) em Rastros de ódio, ponto de partida e chegada entre uma temporada e outra da busca incessante pela sobrinha Debbie Edwards (Natalie Wood). Os personagens de Ford jamais são criaturas perdidas no tempo e no espaço. Estão sempre posicionadas ou contextualizadas a determinadas épocas e lugares, às quais se junta um elemento perturbador — o filho e, principalmente, a esposa, no caso de Rio Bravo. Kirby Yorke, apoiado na ética que o leva a cumprir com o dever acima de tudo, é o contraponto de Kathleen, representação da estabilidade da terra cultivada e da família agrupada em seu centro. Convicção e responsabilidade: o cinema de Ford é a procura incessante pelo equilíbrio desses elementos. Como um filme terno como esse pode cogitar a decadência do gênero e do diretor?

Pouco antes do final Ford encena uma aula de rigor e ritmo impecáveis ao filmar a carga contra os índios (sempre eles!) acantonados ao redor de uma igreja abandonada e em cujo interior estão os reféns.

Ferido, sobre o cavalo, o Tenente-Coronel Kirby Yorke (John Wayne) é auxiliado pelo filho Jefferson "Jeff" Yorke (Claude Jarman Jr.)

Victor Mclaglen retorna na pele do Primeiro Sargento Timonthy Quincannon, visto anteriormente em Legião invencível. É um dos personagens mais deliciosos da imensa galeria de tipos caracteristicamente fordianos.

Roteiro: James Kevin McGuinness, com base em Mission with no record, história de James Warner Bellah publicada no Saturday Evening Post. Direção de fotografia (preto e branco): Bert Glennon. Fotografia e câmera de segunda unidade: Archie Stout. Efeitos especiais: Howard Lydecker, Theodore Lydecker. Música e direção musical: Victor Young. Intérpretes das canções: Stan Jones, The Sons of the Pioneers, Ken Curtis, Ben Johnson, Claude Jarman Jr., Harry Carey Jr. Composições que integram a trilha musical: Tema principal; Return from patrol; Soldiers fight; I'll taje you home again, Kathleen (folclórica); Dispossessed; Cattle call (de Tex Owens); Aha, San Antone (de Dale Evans); Reunion; Indian raid; Escape; Erie canal (folclórica); Laundresses'row; Yellow stripes (de Stan Jones); My gal is purple (de Stan Jones); Down by the glen side (folclórica); Footsore cavalry (de Stan Jones); Meeting at the Rio Grande; Confederate dollars and yankee gold; Departure for Fort Bliss (The girl i left behind); Tyree meets the wagon train; Indian attack; Call your volunteers; Nighttime approach; Rescuing the children; Coming home; Dixie. Montagem: Jack Murray. Assistente de direção: Wingate Smith. Direção de arte: Frank Hotaling. Decoração: John McCarthy Jr., Charles Thompson. Costumes: Adele Palmer. Uniformes: D. R. Overall Hatswell. Som: Earl Crain Sr., Howard Wilson. Conselheiro técnico: Major Philip H. Kieffer. Diretor de segunda unidade: Clyff Lyons (não creditado). Penteados: Peggy Gray. Supervisão de maquiagem: Bob Mark. Efeitos especiais: Howard Lydecker, Theodore Lydecker. Contrarregra: R. Dudley Holmes. Efeitos óticos: Consolidated Film Industries. Assistente de montagem: Barbara Ford (não creditada). Dublês (não creditados): Jerry Brown, Everett Creach, Chuck Hayward, John Hudkins, Fred Kennedy, Cliff Lyons, Frank McGrath, Chuck Roberson, Bob Rose, Barlow Simpson, Norm Taylor, Terry Wilson, Jack N. Young. Orquestração (não creditada): Sidney Cutner, Leo Shuken. Transportes: Norm Taylor (não creditado). Apresentação: Herbert J. Yates. Marcações para John Wayne: Sid Davis (não creditado). Jurisdição da produção: International Alliance of Theatrical Stage Employees (IATSE). Estúdio de mixagem de som: RCA Sound System. Tempo de exibição: 105 minutos.

(José Eugenio Guimarães, 1975)

---

[1] PINA, Luís de. John Ford. Lisboa: Vega, s.d. p. 123.

[2] RIEUPEYROUT, Jean Louis. O western, ou o cinema americano por excelência. Belo Horizonte: Itatiaia, 1963. p. 107.